老总的下午茶
有个可爱的记者问我为何没去?我说,理由说了也等于没说,反正各有各的解读;明天是冬至,我只想在家里陪老妈子过节。因为老妈子常教我「冬至大过年」的农家道理,虽然家里已不再务农数十年,但这个「本」总是不能忘的。
老妈子爱这个家,不会欺负老爸,公平对待所有的兄弟姐妹,从小喂我吃奶、帮我冲凉洗身子、倒屎洗尿布、供我念书学习求知识,一心只想我学好、成长、懂得分辨是非、宽恕我的过失、原谅我的哭闹、安慰我的失落、担当我的烦忧,保护我的每一吋肌肤、为我的病痛彻夜难寝,这数十年来,她的爱不曾止歇,爱我及这个家多于爱她自己。
在老爸去逝之后的这二十年来,独自扛起了主持家计的工作,风风雨雨中仰首挺胸,带领全家渡过每一个难关,不曾叹息,更没有怨尤,最让我们兄弟敬佩的是,活了七十七年,生了十个子女,从没对我们说过任何未能兑现的承诺!你说,我能在这么重要的日子丢下她,大老远的跑去喝那一杯下午茶吗?
政治空气
老朋友到博里兜了几回,失望而归,摇了电话来兴师问罪,照他的说法,波力拔克是有社会责任的,所以只要还活着,就不得不继续写,自我反省了两天,觉得蛮有道理,决定了即日起不再怠惰。
其实这段时间虽然写博写得少,但操文字的功夫还是没闲着,只是在着手完成多年来的夙愿,想写一本书,不想太谈政治的内容,所以逼自己少听政治疯话,少看政客搬大戏,但是,哪避得了?扭开电视、收音机,掀开报章、打开网络,甚至到理发厅里去随手翻弄八卦杂志,全都从五官七孔钻了进来,政治,原来像空气,你可以不想它存在,但它绝不会因此消失。
写书
著文立言是文人干的事,前辈说,能写文章的就算文人,他还举了不下三条文棍,个个都是波力最不齿的经典,然后应证他的理论;我说,「文人」二字,一个跑路,一个开脚,都是饿肚子要饭的象征,若当穷文人,我宁愿去当打铁火工,还能熬出一身汗,健康得多。
为什么要出书,理由也许牵强得很,但却是事实,那是小时候的愿望,尤其是在看完金庸全集之后更甚;当然,我不会去写武侠小说,有写得比查老先生好的晚生,我用两支拇指给他鼓励,但自认穷一生也难望他老人家项脊!有人说这叫「限制性信念」,让自己永远无法自我超脱,我说,你厉害,你去!我躲在巨匠的臂膀下,永远有个钦羡崇拜的对象,没出息得很,也陿意得很,一辈子享受,多好!
谢谢老师
一直迷信蔡澜的一句话,原文忘得一干二净了,只留下精髓,大意是说:「年轻人,别说不会写文章,只要多看、多听、多写,文章的功夫早晚都能练出来。」
中学时期有个中文老师,姓胡,个子魁梧,我一直都认为她不是汉人,只是不得求证,就当她是个胡人吧。
这胡人老师是我最敬爱之一人,胡人老师对别人不知如何,对波力就苛刻得很,我那时代的独中非常混账,作文指定用毛笔字写,两页稿纸共八百个小格子,两堂中文课合共一个半小时,从起草到誊清,再用小楷细细填到小格子里去,哪有闲暇度撰?
资智所限,六年功夫,练就出精短的技巧,却少了追文逐字的推敲,一篇文章与一坨屎无异,胡人老师的评语往往比作文还长,真羡慕她能用圆珠笔!但评语的长度,却让邻座的女生羡慕。
胡人老师说:「你让自己的文章受限了,抒情文也写得像评论文,还有很大的进步空间。」幸运的是这句「还有很大的进步空间」,多么艺术而温柔的一句话,我用了六本稿纸,花上一个假期专写抒情文,一直到后来以之感动了现在的太座,用处好得不得了!这可是胡人老师不知道的秘密。
三周前不巧在间中药行里撞见,多想说声「谢谢老师」,可惜没能说出口,窝囊极了。